日记本
人近五十，小时候的事情忘记了很多，但有些事却不知为什么反而越来越清晰，不要说挥之不去，就是时时在你的眼前晃呀晃呀的。写下以下的文字至今，又过了二十五年，我不觉得惊奇，不要提日记本了，现在的小孩子都叫“笔记本”了，这你还别不信，人家说嘀是笔记本电脑。——题记2022.08.03
记得小时候，曾经不止一次为了索要一个小小的日记本，同哥哥吵红了脸。每当这时，父亲总是那么轻轻地哄着我：“你还小，还不能用这样的本。等你大了，我再买给你……”其实我心里明白得很，没有钱。爸妈在生产队起早贪晚挣得的工分，年年到了年底核算“涨肚”——为负值，不但工分换不到工资，还要想方设法地搞些其它营生赚钱上缴生产队，好让工分清零，为国家的发展贡献力量，买日记本的钱，只好能节省就节省了。
后来大了一些，上小学了，偶而拣一本哥哥姐姐们用过的日记本，在字迹的空白处写上几道算术题，并认真地把它装入书包，带到学校。同学们看到后，总是围上来，惊奇中带着几分羡慕：
“给我看看！”
“啊！塑料皮的！”
“里面还有插画呢！”
“呀！多好的小本哪！”
每当这时候，我总是微笑着用手把褪色的塑料皮擦了又擦，心里充满了无比的满足与自豪。
上中学了，在外地住宿，看到别的同学用日记本记单词、写笔记，再看看自己那些只用几天就发皱、掉页的，用草纸订成的本子，终于狠下心肠，从自己的小包包拿出爸爸给的生活费，小心翼翼地在元、角、分纸币中各抽出一沓，仔细地数出几元。来到供销社：
“同志，这个日记本多少钱？”
“两块九。”
“啊？！！”
够我一周的菜金了！爸爸妈妈也不知要饿着肚子拼命去多挣多少工分了！刹那间我明白了父亲哄我时难过的心。我用颤抖的手数够了钱……
回去的路上，我总觉得这个日记本有说不出的沉重，仿佛那就是父亲母亲的深切期望与重托。到教室后，我总是把它轻轻地放在书桌上，把自己认为最有价值的知识一笔一划地记上去。我要在那一本薄薄的、果绿色封皮的日记本里装入我滚烫的赤子的心！
参加工作了。日记本成了不可缺少的工具，面对办公桌上那一本本花花绿绿的日记本，时而有人问我咋那么多日记本，我总是装作心不在焉地搪塞过去。不知为什么，那一刻本已有些麻木的脑袋总是能让我感觉到丝丝的痛楚。
是啊，日子越过越富裕了，没有人会在意一个小小的日记本了，甚至都不知道该怎么称呼它了。历史的车轮更不会逆转，峥嵘的旧日还有人怀念么？
是啊！日记本。
我要一直在记忆里珍藏你，珍藏日记本，珍藏写在日记本里的那些人、那些事，那书写在人间永恒的至真、至美。
如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/3256.html
