我不想早衰、
不想过劳死。
只有进入体制内，
才能彻底终结这种暗无天日、
一天24小时打鸡血的生活。
1
陈敏是我母亲的同学冯阿姨的女儿，年龄比我大两岁。我们两家住在一个小区，中间只隔着几条弄堂，母亲和冯阿姨关系很好，外出逛街时经常会把我们俩带上。
作为独生子女的我，那份孤独和寂寞隐退，因为我多了一个姐姐，一个可以说知心话的姐姐。陈敏小学毕业时，我还是那个疯疯癫癫的丫头。那个落日余晖把西方半边天空染红的黄昏，我没心没肺地对陈敏倾诉被后排那个小男生抓辫子的遭遇。她不像往常听得那么认真，像是在敷衍，突然冒出一句：“我要赚钱，赚很多钱，让那些人都对我正眼相看。”
我那个年龄，对于钱根本没有概念，更没有经历过别人冷眼相看。
陈敏的父亲在那个时候去世，得的是晚期肝癌，从查出癌细胞扩散到去世前后也就三个月。她家里本来就经济条件一般，给她父亲看病又花了十几万，耗尽微薄的积蓄。
问家里那些亲戚借钱，这些人冷言冷语，眼神中带着不屑。陈敏就在母亲身旁，嘴唇咬得紧紧的，不说一句话。
追悼会上，胳膊上缠着黑纱的陈敏哭成泪人。父亲的灵柩将被拖走，她死死拽住不肯松手。被人强行拉开，她对着父亲离开的地方，歇斯底里地叫着。
我从来没见她这么伤心过。
这是我第一次来到追悼会现场。死亡，终于亲眼见证，不再是那个神秘的存在。只是，我还体会不到亲人离去的悲伤。
半个月后，她的精神状态恢复到正常，对我说出那句带有宣言性的话。
从此，她不再像往常那样活泼开朗，也不再和我一起疯玩。我再也听不到那些或许是从书上批发过来的故事，再也没有那个肯听完唠唠叨叨说上几个小时的“知心姐姐”。
她想要赚钱。但是要想赚钱必须要读好书，出人头地，她把所有时间都花在书本上。
偶尔还会去她家串门。尽管同处一个小区，但是我家的这排公房是上世纪90年代末建造的，在我读小学时还算是房龄比较新的住宅。而陈敏那栋楼是70年代末建造的，外墙面的石灰有很多地方脱落、变形，像一位老人，被岁月带走青春，只剩下一层没有活力的死皮。
老旧小区
楼道内杂物堆放得毫无章法。各种家里用不上的日用品，小桌子、小板凳、破旧木板、砖瓦、煤饼、甚至破鞋子，都被这些主人用作占领公共空间，让原本狭窄的楼道变得更加逼仄。
穿过重重包围圈，终于来到陈敏所在的五楼。稍微喘息一会儿，轻轻扣了三下门。
无人应答。
再用力敲了几下，开门的是陈敏。
她母亲还没有回来，可能还在单位里加班。她冷冷地看着我，说了一句：“马上要考试了，我有很多功课要复习，你也要收收玩心。”
刚被班主任在办公室训导过，不想再听第二次思想教育，我痒痒地离开她家。
只有楼道那盏摇曳不定的声控灯，用忽明忽暗为我送行。
2
好在还有陈敏母亲这条信息通道。
这对孤儿寡母日子过得很艰难，两人的生活费、陈敏的学费都靠她母亲的几百元工资。眼看工厂效益越来越差，接到的订单越来越少，生产指标一降再降，调休的时间与日俱增。明眼人都看得出来，这家有着几十年历史的鼎盛时拥有两万多名员工的国营大企业，到了行将就木的时间。
陈敏的母亲主动告别喷香的大锅饭，通过熟人介绍去到一家私营企业上班。私营企业的工作节奏，显然比工厂快了不少。好在陈敏的母亲适应得很快，慢慢从最普通的员工成为主管、成为经理，收入也翻了好几翻。
陈敏终于提早过上扬眉吐气的生活。她原本想通过自己的双手，终结这种别人鄙视的时光。现在，母亲替她“结果”了这个“恶魔”。
有了钱以后，母亲却变得不高兴了，下班回家的时间也从原来的六点多，一直延伸到凌晨一两点。
不仅晚回家，陈敏还闻到母亲身上有一股浓烈的酒精味道。
哪怕时间再晚，陈敏也要等母亲到家。她静静地躺在床上，假装睡着，母亲让她早睡早起，这样对还处在身体发育阶段的孩子来说很重要。陈敏不想违逆母亲的意志，只好装睡。但是她不放心母亲，只有听到钥匙钻进锁芯的声音，那颗悬着的心才落下。
钥匙钻进锁芯的声音，此刻是世上最美好的声音。
母亲到家后也没怎么洗漱，直接倒在床上，不久便发出响亮的鼾声。
这种鼾声，对于陈敏来说有些陌生。上次听到这种声音，似乎还是父亲在世的时候。那已经过去整整六年。
一股浓烈的酒味顺着空气流动，飘进鼻腔里，让人有些作呕。
第二天一早陈敏醒来时，发现旁边的被窝是空的。母亲在她熟睡的时候，又一次踏上上班的路。
母亲陪自己的时间少了，寂寞感像病毒般袭来。
这天停电，依旧是陈敏一个人在家。她打着手电，好不容易从抽屉角落翻出半截蜡烛。将蜡烛点燃，蜡油顺着烛身缓缓低落，像是在哭泣。
蜡烛
而陈敏，也对着蜡烛流泪。
趁这天母亲下班比较早，陈敏把母亲叫住，就在客厅里对母亲说了自己的苦闷。
可是刚说了一半，母亲的诺基亚手机就响了。
母亲对着手机发了一通火。
“这么小一个合同，你们都签不下来，还要你们做什么？明天看不到合同书摆在我的办公桌上，全部滚蛋走人。”
挂断电话，母亲瞥见愣愣地站在一边的陈敏，突然意识到刚才的失态。
陈敏不认识眼前这个女人。记忆中的母亲，温润和善，几乎从不发火。即便自己犯了错，她也是用言语教育的方式，嘴里不会蹦出脏字。
怎么刚才她在和下属通话时，会变成一个暴虐的上司？
再想到母亲半夜回家时的酒气，陈敏坚定地讲完刚才说了一半的想法。
“你都16岁了，还需要像小孩子那样让妈妈一直陪在身边？”
“妈，我不是要你一直陪着，只是希望你留给我的时间能多一点。”陪伴这么简单的要求，居然在母亲眼中这么不屑一顾。
“你知道妈在外面赚钱有多累吗？”母亲说完这句话，泪水流了下来。
也许只有在女儿面前，母亲才能卸下坚强的外表，把女人的柔弱展露出来。无休止的加班，敷衍的下属，刁钻的客户，苛责的上司，不时响起的业绩警报，每一样都让母亲不敢怠慢。
为了留住老客户，争取到新客户，她一改往日的滴酒不沾，把辛辣的液体不断灌入口中，不管这些液体会在肠胃内会造成什么化学反应。
母亲有几次醉倒在应酬中，意识开始模糊。那些不怀好意的客户，竟把那双罪恶的手伸过来……
醒来时，她躺在床上，一旁是垂泪的陈敏。
这是母亲第一次在女儿面前倾吐。陈敏也哭了，母女俩抱在一起痛苦。
母亲对陈敏轻轻地说：“答应妈，以后找一份稳定的工作，找一个靠谱的男人嫁了。女人不该这么辛苦。”
3
2005年，陈敏开始为工作而忙碌。她有过读研的想法，但看到每月母亲的医药费账单，深造只能无限期延后。
两年前，母亲的小便中的泡沫化严重，很容易疲劳无力，不时会出现腹痛、腰痛、肌肉痛等疼痛症状，同时伴有低热、水肿等现象。她脸上的血色越来越难看，没有一丝血色。起初，母亲以为工作压力过大，需要好好休息一阵。她向老板请一个星期的假期，老板皱了皱眉头，答应了。
可是一星期后，母亲的这些症状并未缓解。陈敏这次没有由着母亲，将她硬拽到医院检查。一个新的名词，出现在陈敏和母亲的世界中。
Ig***肾病！
陈敏在网上查询了相关资料，了解到Ig***肾病是最为常见的一种原发性肾小球疾病，是指肾小球系膜区以Ig***或Ig***沉积为主，伴或不伴有其他免疫球蛋白在肾小球系膜区沉积的原发性肾小球病。
Ig***肾病图例
病变类型包括局灶节段性病变、毛细血管内增生性病变、系膜增生性病变、新月体病变及硬化性病变等。其临床表现为反复发作性肉眼血尿或镜下血尿，可伴有不同程度蛋白尿，部分患者可以出现严重高血压或者肾功能不全。
最恐怖的是母亲的24小时尿蛋白一项指标，指标的正常范围在0—150，母亲的数值却高达1900，是正常值的整整十倍。
医生的结论已经刻不容缓：“你母亲到了肾衰竭的边缘，得赶紧住院。”
母亲在医院住了近20天，期间的陪夜都是陈敏一个人扛着。有几次我和我的母亲想去帮忙陪几天，却被她婉言谢绝。
母亲出院以后，陈敏整整瘦了十几斤。
此后两年，陈敏不得不从住校变成走读。在她的精心照料下，母亲的尿蛋白这项指标控制在300以内。尽管还是正常值的两倍，但比起两年前入院时已经改善不少。
当然陈敏也深知社会实践和兼职对于今后求职的重要性，除了照顾母亲，她其余的时间都抛在去报社实习。
母亲要看病，要花钱，去读研要花费三年光阴，等不了这么长时间。
那就找工作吧！
那年全国的大学应届毕业生大概有三四百万，就业压力相比几年前增加不少。作为一所985、211高校的中文系学生，找到一份适合自己的工作并不容易。
陈敏想去企业发展，具体岗位锁定在文案策划。正巧几家地产公司来到学校搞校园招聘会，她和班上不考研的同学都过去凑热闹。
校园招聘会放在学生活动中心的大礼堂，近800人的礼堂，被本校和外校的学生坐得满满当当。
经过几轮笔试和面试，丰富的社会实践经历，让陈敏手握几份地产领军企业的策划岗位OFFER。
实习期起薪3500元，转正后7000元，随后以每年10%的幅度加薪。作为储备人才，将在两年后获得去国外进修半年的机会，同时有机会去地产企业在各地的分公司轮岗。
这样的收入不算高，未来的发展路径还是明晰的。
估计陈敏先前听了不少求职讲座，明白不必刻意在意第一份工作的收入，更要看重后期的发展潜力。
她决定从中挑选一份最适合自己的OFFER。
而做出这个决定前，她想和母亲通个气。
4
“不是和你说过，一个女孩子没必要这么拼命。”母亲还没等她说完就插话。
“这些都是房地产领域的龙头老大，大家都梦寐以求能进入这样的公司。”
陈敏还想做最后的争取。
“看看你妈现在的样子，都是拜当时这些黑心老板所赐，难道你还想走妈的老路？”
母亲的话直刺她的内心。母亲就是在企业打拼过，深知那些老板的眼里只有利益，根本不会多想员工的身体状况。要不然，也不会有那么多关于企业员工过劳死的媒体报道。
迷茫时，母亲给陈敏指出一条路，考公务员。
十多年前的公务员考试，还不算是最炙手可热的考试，每个岗位也有好几个人争夺。
最大的问题是，陈敏在前面根本没有将考公务员列入自己的议事日程。她连一本像样的复习资料都没有，这时距离公务员笔试的时间，大概只剩下近三个月，而她的头脑中，完全没有关于申论、行政能力测试的概念。
只能临阵磨枪了。从书店买来一堆资料，那些书的封面上，都号称自己是由公务员考试命题组编写的，那架势，仿佛是这些编写者冒着风险，以低廉的价格将天机泄露给考生。
只能一笑而过。陈敏制定了每天八小时的复习计划，逼迫自己把这些厚得像砖头的书，一本本啃进去。
笔试的考场外人山人海，来了很多陪考的家长，陈敏的思绪不禁回到几年前的高考。她顾不上去忆旧，心里反复念叨申论写作模板。
公务员笔试大军
她以高于笔试合格线30分的巨大优势入围面试。她对于面试有一种莫名的担心，因为听说面试中可能存在猫腻。自己是寒门女，家里无权无势，怎么和那些能拼爹的考生一较高下？
尽管报了诸如统战部这类最冷门的岗位，尽管这个岗位只有三个人面试，她依然觉得自己有可能依然是陪太子读书的命。
但是担心不会改变任何东西。只有在面试中展现最好的一面，用实力打动考官。万一其他竞争者的家庭背景和自己半斤八两，临场发挥就会成为最终胜出的决定因素。
七个考官一字排开，陈敏起初说话带着颤音，但是她深吸一口气平复紧张的情绪。除了第一个自我介绍的问题讲得有些草率，其他应急反应题、时事热点观点题答得都不错。
经历体检和政审环节，一封录取通知书静静躺在底楼的信箱中。
“你真可惜，放弃这么好的机会。”
“不可惜，公务员工作稳定、旱涝保收，性价比更高。”
两位闺蜜对于陈敏被录取的反应，截然不同。
这两种反应，正如陈敏此刻的五味杂陈。
5
陈敏的性格比较直爽，说话不懂得含蓄，这让她一开始就得罪了顶头上司。
那天的科室工作会议，主要商讨下个月要召开的一个大型活动的方案。方案是女科长亲手设计的，据说熬了两个通宵。女科长瞪着黑眼圈对其他人说：“大家畅所欲言，不要尽挑好话说。”
其他人都明白这句话背后的意思，尽管是让你提意见，但不是让你乱说的。大家就一些细枝末节的问题，讲了自己的看法，会议开得十分和谐，既听到了建议，又通过了这个方案，下一步只等按照这个方案具体实施。
就在科长准备宣布散会，憋了一个多小时的陈敏终于开口了。她的脸涨得通红，或许这些话憋在心里很长时间，她不吐不快。
“我觉得这个方案在设计上有大问题。”
众人的脸色都绿了，没想到这个还在试用期的黄毛丫头，居然会说出这么惊世骇俗的话。
科长也愣住了，结结巴巴地说：“我愿意……洗耳恭听。”
陈敏列出一、二、三、四，指出活动方案中的预算存在水分，人员安排不合理，有人任务特别重、容易出现手忙脚乱，有人没任务，处在闲置状态。
“讲完了？”
“是的。”
“大家还有什么意见？”
别人哪还再敢有意见？
这个科室工作会议，以一种尴尬的气氛散场。
科长确实修改了活动方案，不过将陈敏排除在外面。陈敏找到科长，说为什么不安排自己工作，科长板着脸说：“你对工作不熟悉，能不给我添乱吗？”
自己变成那个添乱的人！正因为不熟悉工作，才有必要逼别人更多地参与。陈敏这才意识到几天前，自己那番言论给自己惹来麻烦。
她想向科长示好，打听道她家里的地址。
她的热情，换来的却是科长的无情和冷漠。
“你是中文系高才生，我这个中专生哪有资格教导你！”科长阴阳怪气地说。
一年的试用期到了，陈敏的转正成了问题。其他科室有几个好心人，说科长背后到部长那边“做了很多工作”，也许在部长心中，她就是那个不称职的科员。
不能坐以待毙！陈敏主动找到部长，哪怕她很不欢迎自己，也要让她把自己的话听完。
或许是这些抗争起了作用，陈敏没有倒在试用期转正这道关卡上。
此后几年，陈敏被分到属于内勤部门的办公室。办公室听上去名称不错，但就是一个干“苦活、累活、脏活”的地方。凡是不属于其他业务科室的活儿，办公室统统要揽下来。
陈敏先从收发文件开始干起。每天，从各个部门转发过来的文件有不少。统战部听上去是一个部门，实则内部有不少单位，比如民主党派、民族、宗教、港澳台、侨务、工商联等等。别的部门不管这些，把文件统统发到统战部办公室。光是整理好这些文件，随后分发给各个单位，交给领导批示，基本上没个大半天忙不完。
陈敏在心里嘟哝：真不知道怎么会有这么多文件！其实很多文件也是转发件，就是将上级文件套一个红头进行转发，用文件来传达和执行文件。在办公室的五年，陈敏断言有80%-90%的文件属于那种可发可不发的类型。
但是文件签发人，也就是领导不这么想，不通过这些文件，怎么能说明自己的工作成效？
陈敏只好忍受这种无聊的层层转发。
随着工作年限的增长，陈敏负责的事情远远不止收发文件这么简单。小到办公用品的采购、复印打印装订材料，大到规划好统战部领导一周的工作安排，资金的使用，协调各个部门，每一样都不能有差错。
公务员也不像母亲描绘的那样，一杯清茶、一张报纸，舒舒服服过上一天。
忙一点不怕，但是忙的没有价值，就让陈敏有些茫然。
因为这些琐事，做上几遍就能对流程熟烂于心。如果一直重复，难免会消磨工作的热情。
陈敏的激情，就是被这份工作杀死的。
6
我在大学毕业后，去外资企业工作过三年，充分体会到网上那句“把女人当男人使，把男人当牲口使”的名言。
我不想早衰、不想过劳死。只有进入体制内，才能彻底终结这种暗无天日、一天24小时打鸡血的生活。
我把陈敏约到星巴克咖啡厅。她穿着浅粉毛织套头衫，外搭同色毛织小开衫，露出高腰线展现腰姿美，下搭蓝色褶摆裙，裙长过膝飘逸摇曳，脚穿银色高跟鞋增加身高美，让整体搭配平淡而又协调，没亮点但又不缺耐看点。
星巴克
果然公务员有打扮自己的闲心，看看我自己，一天到晚职业套装，都没兴趣穿休闲的衣服，女人味尽失。
听了我的羡慕和想法，她摇着头说：“公务员没你说得那么光鲜，你没看到网上那些公务员的吐槽吗？”
“吐槽，这就是矫情！你体会过从早上八点半上班，一直忙到晚上八九点，中间休息只有吃饭的一小时，尿憋到忍不住才去厕所的生活吗？”
“你说的不就是我现在的工作状态吗？”
“你这是和我抬杠。看你的打扮，也不像是苦逼的白领。”
“我这是苦中作乐，每天那么压抑的生活，再不打扮就太无趣了。”
“我不信！”
“随你信不信！”
这次见面以不欢而散结束。
我转过头来，发现星巴克logo那个皇后头像，眼眶中带着泪水。
此刻，我内心中的泪水早已汇成一条河。我要去体制内，就是砸锅卖铁也要去！
几天后，陈敏敲响了家门，手中捧着一大摞复习资料。
她就是这样一个人，刀子嘴、豆腐心！
“这些资料对我也没用，不过是废纸一堆，可能对你还有点价值。既然你想到体制内，那就试试吧。人就是这样，不把各种可能性尝试一遍就是不肯死心。”我刚想表达感谢，她扔下资料，走了。
根本没时间复习，回到家里只想尽快把自己扔到大床上。不赶紧入眠，明天肯定在工作中昏昏欲睡、差错连连。
离开考试只剩下一个多月时间，陈敏的几本考试参考书我只翻了没几页。我开始有一种罪恶感，一种将时光虚掷的罪恶感。狠了狠心，将一年20多天的年休假用完。
“尽管现在不是最忙的时间，但是一口气休这么多天不太好吧。”有位年长的同事好心提醒。
我只好谎称跟男朋友约好去国外旅行，时间和行程都是男朋友定的，由不得我。没有尘埃落定前，我不敢对任何人说实话，哪怕是关系最好的人。
笔试考完那天，我百无聊赖地瞎晃悠，无意间走到陈敏的工作单位门口。
门卫是一个20岁出头的小伙子，穿着深蓝色保安服，头上的大盖帽上还想着一颗银色的五角星在，怎么看都很帅气。
他拦住我，登记完个人信息，我来到陈敏所在三楼。
她正在手忙脚乱，一边拿着电话，一边双手在键盘上翻飞，还要应付另一个同事塞给她的文件。
看来她说的是实话。
她已经离开办公室，轮岗到人事科。作为人事科的科长，她肩上的胆子更重，当然在整栋统战大楼工作人员心目中的地位也更重。因为她直接关系到每个人的升迁进退，巴结她的人肯定不少。
但她不吃这一套，牢牢地扎紧自己的篱笆。
我们在食堂吃了一顿便饭，她请的客。还没聊几句，一位副部长的电话把她叫走。她盘子里的大排只咬了一口，就从美味可口的佳肴变成残羹冷炙。
7
我顺利通过笔试和面试，有机会成为陈敏的同事，当然我们不在一个部门，她在人事科，我在侨务办公室。
陈敏象征性地对我表示祝贺，对于我请客吃大餐淡淡说了一句：“算了，也不是什么大事。”
跟我同处一室的是一位年过五旬的中年妇女，据说还有两年多就要退休。处在这个年龄段，她总盼着来一位新人，就可以把全部工作都甩手给新人。很不幸，我就成为她甩手不干的工具。
我只不过换了一个地方忙得“双脚飞起，尿憋到忍不住才去厕所”。
陈敏的脸色越来越沉郁，见面时也只是象征性地打招呼。
终于有一天，我听同事说：“陈敏要辞职了。”
是真的吗？这位同事的小道消息有真有假，真假莫辨，毕竟陈敏已经列入部里的处级后备干部，已经去党校上过处级后备干部培训班。可能是一两年，可能是两三年，她就会被提升为副处级领导干部。
这个节骨眼走掉，岂不是对不起近十年的苦熬？
这十年里，她忍气吞声、委曲求全、连续加班，不就是等待这个时刻吗？
可是，她已经把副处级领导这个职位看得轻如鸿毛。
“我早就想走了，只是这个决心下得太晚了。”
陈敏最近交了一个男朋友，据说家里是开公司的，市中心的房子就有好几套。当陈敏说出心中苦闷，男朋友满不在乎地说：“把工作辞了吧，我养你。”
陈敏不想成为全职太太，还想去企业找一份工作。可是这么多年在机关里工作，她积累的工作经验不多，找工作遇到麻烦。
她想到了创业，拿出了所有积蓄。哪怕男朋友主动提出给她创业的启动资金，她还是坚持动用自己的钱。她是一个个性独立的人，尤其在经济方面，她不想仰人鼻息，哪怕是关系最亲密的男朋友。
她和一位闺蜜合伙经营一款美食类***PP，定位顾客群是没时间做饭的上班族。光是委托软件公司开发这款***PP，就差不多花完一大半资金。
***PP上线后，还要做推广宣传，又是一个烧钱的领域。陈敏没学过控制预算，眼看先前两人投入的200多万元就要花完。他们想到风投，熬了几个通宵完成一篇天使投资商业计划书。或许只要500万元，就能让这家初创企业转危为安。
跑了很多风险投资人，他们一开始的态度都很不错。可是听完他们的计划书，都神情肃穆，说还要研究一下。
原来，类似的***PP早已在市场上翻烂。他们的软件并无吸引人的亮点，不受待见是自然的。
苦苦支撑了三个月，企业倒闭。陈敏又辗转几家小公司，一直处在颠沛流离的状态。
正巧，这时全市的事业单位招聘考试拉开大幕，陈敏随手报名。
她考上了事业编制，特地请我去吃大餐。开吃前，我问她：“你就别工作了吧，不是还有你的富二代男友？”
“不好意思，我们分了，据说他家里不同意。”
我沉默了，西冷牛排嚼在嘴里也不是滋味。
（文/嵇振颉，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/3753.html