我在色季拉山垭口，感受到了这个夏天最冷的季节。冰雹和雨一直就下个不停，我在垭口待了有一个小时，也没有等到雨势渐小的趋势。手都已经冻僵了，藏族人还在那刷虫草，卖虫草。我问他们冷不冷，他们说不冷，温度刚刚好，可能是一方水土养一方人吧。我穿上所有的衣服，雨裤、雨衣，把一路没用上的棉手套终于拿出来，有了备用之需。冒着小雨，冲下了垭口。刚过五公里左右吧，雨势就慢慢小了，直到最后完全不下了，路面竟然是干的！由此可见，一山之隔，两种不同的天气和风景。
心里话：“我开始有些厌倦下雨天，并且对骑车也有了厌恶之感。下雨天我是无法改变，但我突然之间没有了骑车的欲望，或者是兴趣。这可能与我这几天遭遇的天气是一部分原因，更多的是我自身。”我思考了一下，可能有这几个原因：
一是临近终点，旅程要结束了，有一种惆怅到了终点之后又该何去何从？
二是精神上的激情开始慢慢地消减，对一切提不起兴趣。
三是肉体上的疲劳之感开始出现在我骑车的过程之中，身体零部件也需要休息。
四是长途旅行，每一个人都有一个兴奋的临界点，过了这个时间点和阈值，或多或少就会厌倦这种生活。旅行也是一样，每天重复着同一种生活，时间久了，激情的菱角终会被磨平。就和居家过日子一样，平淡才是婚姻的主题。最近几乎每天都会很忙碌，不是赶一个景，就是在雨中赶往下一站的路上。充实的背后反而是空寂和疲惫，短期旅行有些人都会喊累，更别说长途骑行生活了。
有人羡慕旅行生活，自由自在，无拘无束。只因众多之人都生活在金字塔的最底层，为了家庭、工作、学业等忙碌的时间哪有闲心去旅行。殊不知旅行也是一个孤独的群体，尤其是长途旅行会更加的孤独。有人羡慕我的生活，而我却羡慕别人安稳的生活。旅行与旅游不一样，旅游是消遣，茶余饭后的娱乐。旅行他就是一种生活，也可理解为一种工作。旅游是看经典的，著名的，有文化历史底蕴的东西，这些东西都是经过筛选而后的，故称之为必去之地。旅行具有探险精神，某些经典路线，就是旅行者用脚印一步步探寻出来的。从某种角度来谈，旅游是享受，旅行是冒险。
我经历的苦难，也许正是你所承受的压迫，只不过换了一种生活环境和工作方式。你在办公室里，我在大自然中，如果把旅行称之为一种工作，我们每一个人都在各自的工作岗位上忙碌，并且重复同样的工作，日复一日，年复一年。“工作”肯定会有压力，没有压力怎么晋升加薪，没有压力怎么骑行去看外面的世界，我想说，难道这不就是生活过日子一样吗？有精彩那就必然就会有平淡，我之前写过很多自己遭遇的辛酸苦楚，换作任何一个人的人生境况，骑行或许都一样。世上但凡一切事情，激情退却，留在你身边的才算是回归人生。
曾经有人给我说：“我很羡慕你”。我说为什么？他说他很羡慕热爱生活和自由的人。我笑而不答。但他的这句话却让我明白了，旅行代表了一种生活方式和自由。
不知为何，有时深刻地体会到这种骑行生活特别的平淡。许多人都在补充旅行的意义作何，对我来说，它真的很平凡！如果没有一种东西支撑着肉体的内核，那就真的失去了任何骑行的意义。在我的骑行旅行中，我每天经历的风景和插肩而过的人不计其数，似乎回想这样也没有什么意义，而我还就是那个骑车旅行的孤独之人。后来我明白，每天的骑行都是重复，同时也是一段新的开始，新的一天，新的创造。
人格的高低贵贱之分，不是出去旅行一次便会改变；精神的高贵与富足，也不是通过旅行这种方式才可以得到；生活的满足和自信，更不是通过羡慕和嫉妒，才会平复一个人心中的不满与不公。
我们可以去追求生命中必要的梦想，它就像生命之源，照亮整个孤独漆黑的夜。但是人生却很漫长，不要为了追求梦想而辜负了岁月的繁华。
我一直在思考一个问题，旅行真的有必要去实践吗？或者听到一句话，瞬间达到了人生的崇高境界。真的有必要去所谓的“诗和远方”。伊曼努尔·康德一生也没有离开过哥尼斯堡小镇，却开启了德国古典哲学的大门。儒勒·凡尔纳没有多少实践经验，却创造出了后世难以逾越的科幻小说的高度。艾米莉·勃朗特一生短暂，没有爱情和婚姻的空白，却写出了19世纪英国文学的代表作之一《呼啸山庄》。金庸一生都没有去过襄阳，但在他的武侠小说里，湖北襄阳是提起最多的一个地方，一位老者虽未远足，却能在自己的精神世界里，勾勒出一个宏大的武侠世界。仓央嘉措一生都没有去过理塘，只因他的转世灵童在此觅寻，很多人都以为理塘是他诗歌的精神源头。
古人曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。
陆游曰：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。
中国古典哲学的最高境界就是中庸。依我看，就当今而言，我们过度地消费了旅行的意义。先秦孔子有周游列国14载之说，唐朝有玄奘取经西游，明朝有徐霞客游历全国，郑和南下西洋。西方有马可波罗游记，约瑟夫·洛克对香格里拉的探秘。反观当下的旅行，皆为利往。
一个真正的旅行家，首先是灵魂上的干净，其次是精神上的淡泊和肉体里的富足。帕斯卡尔说：“人类不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在他的房间里。”你会发现，在自己脚踏的那块土地上，我们总是很厌倦。人类总是喜欢去居住以外的任何地方！欣喜地认为只要走出自己赖以生存的那块土地，就可以重获自由和快乐。这就是旅行的围城！一个心灵不快乐的人，从心境里替换掉再多的地方也是徒劳，快乐成为了一种包裹精神里的逃避。
小隐隐于野，大隐隐于市。
——道家哲学
大隐住朝市，小隐入丘樊。
——白居易《中隐》
小隐隐陵薮，大隐隐朝市。伯夷窜首阳，老聃伏柱史。
——晋代王康琚之《反招隐诗》
站在这条路的旅程中，我开始反思旅行的意义何在！逃避现实，披着旅行的幌子躲避现实，还是纯粹的旅行，这些我都不得而知。旅行中我们没有必要去和身边的人招摇过市地告诉他们，我在干什么，多么的快乐，过着与众不同的生活。真的没有必要，没有必要，没有必要！你快不快乐，没有必要告诉任何人，真正的快乐源自于内心。心若快乐，一个人的精神高贵里始终充满着富足。旅行只是一种表达生活的形式，这种形式裹藏于里的真假才是一个本真的自己。人类总是借助旅行的旗号，来为自己立牌坊，追求一种形式主义式的封闭旅行。走马观花，招摇过市，似乎迫不及待地想让全世界的人们都知道自己在干什么！有一种旅行的“意义”，是在逃避居住以外的任何地方，只要远离了原有居住的地方，认为这是一种至高无上的荣誉或骄傲。这绝对不是旅行，真正的旅行是干净的，纯粹的，寻找自我的过程。
古人对于隐，有三种解释。一是借自然，庙宇，山川，卸甲归田，过着一种与世无争的生活，这种隐只是一种形式而已的小隐。二是在繁华闹市，寻求一份内心的宁静，从心境做到对生活从容坦然，这是中隐。三是在朝廷为官，面对官场的勾心斗角，阿谀奉承，但却不同流合污。独守一份清廉，淡泊名利，追寻一种心灵净土，这是大隐。古人对于隐，是在追求灵魂里的自由，精神里的世界达到古典哲学里的天人合一。
不管是隐居还是旅行，人们对于自身的提升，都是从精神里开始的。亚瑟·叔本华说：“谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。拘谨、掣肘不可避免地伴随着社交集会。社交集会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，那他就越难做出这样的牺牲。”叔本华说出了一个本质：自由原属于个性的独特性，或者自由等同于个体。古斯塔夫·勒庞关于这一点，认识得非常透彻：个体要想保持自己的独特性的个性，就不能融入群体里，因为群体里会扼杀个性的发展。群体里一旦出现不合群，那必将会遭到排挤。常谈的一句话就是少数服从多数，因为多数群体想要保持团体的高度统一，就必须排他性，但是少数个体往往独具创造性，你想要做回自己，发展个性，也就只能不合群，不被群体牵着牛鼻子走！故而天才很少，独处是个体的自由，这里指的是精神和行为上都是鹤立独行。简单一点就是有独立思想。
骑行，或者是旅行，只是一种形式而已。真正的自由并非走出自己厌倦的那块土地，就可拥有自由。那不是自由，那是隐藏于心的欲望，一个锈迹斑斑的牢笼，困守于里的是一种逃离。人皆有欲望，并且需要满足。物欲横流的今天，有太多诱惑的物质控制着人类，独善其身又显的与这个社会格格不入。
真正的自由，是灵魂里的自由，而非肉体里的远行。
有人会陷入旅行焦虑症，甚至是恐惧感！这种旅行体验对一个旅行者来说，真的是一种折磨。在旅行途中走着走着，就失去了存在的意义。如果一个人在旅行中很烦躁，面对大自然都无法放松自己的沉重的执念，那旅行注定是一场悲剧。旅行犹如审美一样，有些人第一眼就对彼此产生了深深的爱意，有些人在一起才培养出了感情，有些人结婚了一辈子，却像是一对陌生人。人必须要有审美的眼光和艺术，假若把毕加索的画放在你眼前，你也看不出什么意境来，只知道它很昂贵，但不知道昂贵在哪，艺术价值在哪！旅行也一样，首先要有一颗埋藏于自然的童心，其次是渴望自由的孤独，最后是一介审美的艺术之眼。
旅行，首先人是主体，也是独特的个体，只有关注人本身，旅行才会与这个世界发生关系。只有把人关在一个小房间里，才会有所思考和创造。旅行，其实就是在寻找另外的一个自己。人生而孤独，为了避免一个人的生存，所以就开始了摆脱这种生活的枷锁。
如果你要决定去旅行，那就准备行囊，背上书包，带上相机，再带上一颗干净的灵魂，即可上路。不要过多的去干涉路上的困难，因为未知的迷途和充满探险的好奇心才是勾起一位旅行者想要出发的理由。
这次出来，我是为了写点东西，然后带回去阅读。可以说每天对我最大的挑战不是骑车，而是第二天的脑力劳动即：写作。这一点几乎占用了我整整一天的时间。有时写的好，有时写的不好，有时对写过的东西不满意，几天都在思考反复雕琢造句等。有人之前对我说，做事要懂得利用捷径，而我却发现任何事情，都没有捷径而言。尤其是写作，更没有捷径可言。有些骑友为了走近道，“山路十八弯”他们会以一条直线穿过，大费周折，反而没有正常骑车的我们快，到头来自行车还被扎胎了，真是赔了夫人又折兵。还有些徒步的朋友，为了走怒江72拐的近道，差点将命掉入滔滔江水之中。而那些真正朝圣之人，从来不懂什么捷径，他们只会循规蹈矩一步一步的面向圣地顶礼朝拜，三步一拜，两步一扣，即使遇到涉水路面也会虔诚的磕拜过去，他们才是最真实的朝圣者！人生永远没有捷径，只是善变的人性伪装了踏踏实实，给自己寻找捷径的借口。找了很多人，花了很多钱，浪费了时间，到头来发现事情的原本，还是从零基础一点点的做起。
我为了挤出时间，找一块安静的地方写作。去过河边的牧场，与牦牛和藏香猪为伴，在寺院里听着经筒转动的声音和修行僧人辩经的声音，或在半山腰寻一块幽深僻静之处的草垛上，在无量河边上思考过，也会在客栈的房顶上，这些地方我都写过东西。更多的时候，我连一个独处的地方也没有，客栈来来往往有很多人，难得寻一处安静的地方，而我只能去大自然中去寻找那份安宁，去创作。每天我都要寻找一块适合我写作的地方，而我每次写作的地方总会有很多动物造访我，最常见的就是牦牛。藏狗、山羊、山鹿、土拨鼠，也会来与我交个短暂的朋友。夜晚要是在房顶，那就更有趣了，周围寂静的山峰沉吟低语，满天的繁星似乎都是为我而眨眼。美丽极了。
而今天我在一个公园里，寻得一处旮旯角，独自一人拿着笔和本子笔耕不辍，悄悄的、偷偷的生怕被人打扰了我仅存的孤独和思考。我坐在一颗雪松树的底下，树下落满了干枯的针叶，刚好我可以坐在上面当坐垫。偶尔会在我思考的灵魂深处刺痛我的肉体，让我从思考中惊醒。偶尔也会下几滴雨，但是葳蕤的枝叶可以为我遮风避雨，而我只需要宁静的思考就可以了。我对物质没有要求，一顶帐篷就可以帮我遮风避雨，给我一块安静的容身之地即可，我便会与这个世界对话和交流，用文字感悟出这个世界最清澈的语言。写作这种纯粹独处的方式，是提升自我价值最廉价的升华。
哦，我突然发现，写作除了占用时间，还需要一间小房子。不仅如此，我还要把整个大自然搬进我的房子，与我交流、思考和谈话。我喜欢自然，鸟的鸣叫，树的生命，风的声音，沙沙作响的音符，这一切真的是太惬意了。不管自然是何种颜色，曲调，形状，而我都接受，仿佛自然的一切都是从土壤里生长出来的，而人总是与土地有着密不可分的关系。
每当我创作的时候，总会发现有人对我投入异样的目光。在创作中，我发现一个有趣的现象，当我遭遇挫折、磨难、不幸、大雨冰雹之时，总能第一时间深刻体会和感悟到许多有价值的信息，当作创作材料的来源。这种奇特的心灵感应给了我很多写作的灵感。人越是吃苦或者是遭受到了压迫和不公，甚至是天灾人祸，总能激起人对生命意义的思考和评估。我越来越发现，人在困境之中的苦难是一个人一生中最珍贵的一笔精神财富。悲惨的苦难，是通往艺术真理道路上唯一的途径。
文森特·梵高说：“每经历一次痛苦，我们的性格便能得到一次磨砺，在痛苦中思考也会给我们新的启示和进步”。他在创作中遇到脏、乱、破的房棚时给心灵的第一感受是：千载难逢的绘画素材。他的认识和对事物的态度上有性格中沉稳理性的一面，在作画中他善于就地模仿“自然”（模特）和亲自感受大自然的造物主，在繁华的桥头和酒吧观察人性中伪善、朴实的一面。在批判前人和对自然的画作风格之时，应该是塑造自己的风格和再创作。
与骑行为伴，与灵魂交流，与自然一体，亦是一种心灵的独行和自由的释放。我喜欢与书交流，而唯有写作才能平静内心的杂念，亦是一种精神上的诉求和自由。在没有他人的交流与陪伴之时，孤独也是一种可怕的折磨，没有关切和问候的自我世界里，显然是想博得一种同情。在追求“朝圣”的艺术之路上，自身熠熠生辉的艺术总有一天会惊恸整个世界。
歌德说：“对于一个人从不断的追求中体验到快乐的人，创造本身就是一种幸福，他所创造的财富却没有意义”。“创作是个体劳动的过程”路遥如是说。这个社会总有一群人，站在那片贫瘠的土地上默默的耕耘，他们不求名，不图利。只为寻找自己那座乌托邦式的住所，即使一生未果……也无怨无悔。这种精神的高度犹如一位伟岸的巨人，指引着前行的道路，为每一位后来者都带来缕缕阳光，归寂于笔下的创作。不如潮流，个性诡异，风格鲜明，永远让人捉摸不透，有些人还有几分仙风道骨之态，白胡老道……也许，只有这些人的内心才有洞察万物的睿智。他们以手中的笔，挥毫泼墨，凝练而又沉重的神情笔叹于创作之中的飘逸之态。只有内心平静之人，握笔的苍劲和人物的展现才会有如此宏大的精神格局。
这次我与南迦巴瓦峰再次无缘相见，她害羞的就像一位小姑娘，等待她的新郎出现。云雾笼罩的山峰，很难让她掀开一朵云彩，而我终究不是她的新郎，就连冰山一角也未曾谋面。而我暗恋的心开始有些动摇，对我真诚的心意毫不拒绝，只留下茫茫山脉看不透的云雾面纱。你未曾与我谋面，而我却在心中扎下了思念的根基。
我想给你写一封长情的书信，但当我取出纸和笔之时，却又不知道从哪里起笔。你的善良就是你的容颜，你的任性便是你的个性，你的大大咧咧即是你的温柔。而这一切，你只对一人厮守，犹如你的温柔只对我一人。之前我一直认为你是一位害羞的女孩子，后来才发现你是一位高冷的姑娘。你就是你，不属于任何人，正因如此你才会突兀的凸显你的圣洁宁静。也不需要打扮和装饰自己，那云雾缭绕的山峰，正是你令人神往的秘境。听说你只对冬天表白，因为那是你初恋的爱人。如果今生与你注定无缘，那余生只能用长情告白。聆听你说：“只有真心相爱的两个人才会看到我的真容！”
是吗，南迦巴瓦峰？
眼睛是心灵的窗户，每一位旅行者，不应该用肉眼观看这个世界，而是要透过肉眼，去观察心灵里的世界。我已经连续三天没有看见太阳了，它似乎被蓝天抓走了，隐藏在阴云背后的世界里。从波密出来，每天都是阴雨连天的糟糕天气，只要不下雨就已经是对我最大的奢侈，孤独让我开始有些抗拒，但也剥夺了我享受阳光的权力。
我走下垭口的山谷，穿过溪水，跨过泥泞的沼泽地，踏过脚下的雪莲和丛草荆棘，满山遍野的杜鹃花，在凛冽的寒风中盛开。红的娇艳，白的似雪，粉的内敛，漫山遍野的铺开，置身于开满山谷的花丛中，我终于闻到了你的味道，仿佛整座山都是你温暖的怀抱。刹那间雨雾从山峰之上倾泻而下，把我团团包裹，那一刻，你不在矜持，我也得到了你的回应，这也许就是南迦巴瓦峰留给我最后的离别之吻。
七月初，正是野生草莓成熟的季节。下山中，偶遇几个小朋友在路边山坡上玩耍。我停下车子问他们干嘛，说是摘草莓！我有些惊讶，这地方怎么会有草莓？随后扔下自行车，爬过去被眼前的场景惊呆了。漫山遍野全是硕果小小的草莓，我随即摘了一颗尝了尝，酸中带有牛奶的味道，不过还是挺解馋。
“叔叔，给你一颗”
我接过小朋友手中的草莓，在那小手紧紧攥着的掌心中，流露出一颗童心的野味。
山珍野味，只能停留我的脚步，岂能阻挡我继续前行的步伐。林芝也是桃的祖先，这里生长着一种植物，她就是光核桃。每年的四月到五月，是桃花盛开的季节，别说是一个山谷，整个林芝都是桃花谷。
到了林芝，原始森林就已经基本结束了。从然乌一直到林芝，可以说是整条川藏公路最美丽的地方。葳蕤的森林始终陪伴于左右，抬头可见冰川雪山，脚下是奔流的滔滔江水。田野里麦浪滚滚，金黄灿灿，飘香的油菜花，田园牧场畅骑其中，真心是一种惬意的享受。体会人间百味苦楚，阅尽自然四季之景不同。
——2019.7.6消何
如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/454.html
