大姐的孙女，终于不需要大姐陪读了。于是，从今年暑期开始，大姐便和母亲住到一起，住到老家的老宅子里。
有了大姐在身边，母亲的作息便有了些许的变化。其实，变化也不大，只是清晨五点多起床熬粥这项几十年的习惯性任务，由大姐接管了。但是，母亲仍然起得早，几乎每天六点准时起床。
先放鸡，放鸭，再把与她寸步不离叫“小黑”的小黑狗放到大门外。然后，才开始自己的洗刷。对了，以前边洗刷，边烧开水。如今，烧开水这项任务也由大姐接管了。看来大姐接管的任务还真不老少，包括一日三餐。
母亲的早餐着实简单，九十年如一日，咸菜和粥。我们回家时，添点馒头和包子，为了给我们一点面子，她也掰半个馒头，说好吃。
吃完早餐，她拿着小凳，坐在大门口。小黑马上躺在她脚下。母亲便开始和小黑说话。说的是说话，更多的是母亲自言自语，也或许小黑听得懂母亲说什么，母亲也懂得小黑的语言。母亲和小黑之间的交流远多于与人类本身之间的融汇。
每天上午，或者下午，周围郊里的婶婶都来串门。她们家长里短，母亲为她们泡茶沏水。母亲多是倾听，从不搭讪。母亲向来不喜欢家长里短。
母亲五十三岁时，父亲去世。女儿出生时，母亲五十九，从此开始背井离乡的生活，先是到武汉带孙女。大妹妹先后生下一儿一女，母亲带了两年的孙女之后，又帮助大妹妹带儿女。小妹妹有了女儿，母亲又帮着小妹带女儿。前前后后，颠沛流离，母亲花了十多年的时间为我们兄妹带孩子。后来，母亲便跟小妹一起在县城里生活。
五年前，母亲八十五，她决计回农村一个人独自生活。节假日，妹妹买点蔬菜和鱼肉，回家看望她。平时里，母亲和鸡鸭小狗为伴。我只能隔三差五地给母亲打打电话，寒暄几句。
母亲一生辛劳，闲不住，她一个人把屋前屋后的荒地全部开垦出来，种上当季的蔬菜。如今，我们回家总能吃上母亲亲自种植的无污染蔬菜。
昨天，我回家，到邻居婶婶家串门，婶婶说：“小箭，你娘老了，你要常回家看看。你娘说，想你和孙女时，她就拿着你们的照片亲了又亲。”婶婶话音未落，我已是泪水横流。我能说什么呢？
前些天，我在电话里告诉母亲，女儿回国探亲，要回来看奶奶。昨天上午，半天没看到母亲，我就到处找她。原来母亲挨家挨户串门去了，每到一家，她就告诉邻里婶婶，我孙女晚上就要到家了。
母亲一生敏于行而讷于言。她的孤独，全是一个人独自排解，从未和我们说过只言片语。她用孤独排遣着自己的孤独。
世人常用“伟大”二字形容母亲。而我认为，每一个母亲都是这世上独一无二、出乎意料而又独具孤独的一部经典名著。
如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/6231.html