起风了，天冷了，想家了。
想的是远方的家，想的是童年的家，想的是故乡的家，想起我的哥哥姐姐和妹妹，想起我的父亲母亲和奶奶，团团圆圆的一大家子人。
我小的时候，七十年代，大集体时代，现在的年轻人都不知道大集体是什么意思了，以生产队为单位，大家同吃同住同劳动，小型的共产主义。
那时候的农村，还是纯粹的农耕时代，一到冬天，地里基本没什么活了，麦子长在地里，油菜长在地里，紫云英也长在地里，男人们有时候出去修水利，女人们就成了专职家庭妇女。
那时候，我们小孩子，唯一的工作，就是玩，白天玩，夜晚也玩。饿了就吃，困了就睡。
也没什么好吃的，就是一日三顿饭，喝稀饭吃咸菜，没见过幸福的日子，也不憧憬，也不羡慕谁，大家都一样。
高中以下，也都是在村子里上学，白天读书，晚上也没家庭作业，回家书包一扔，就跑出去玩了。
玩到母亲喊吃饭，回来呼呼喝两碗稀饭，又跑了。
这一跑，就是深更半夜，瞌睡了，才回家。
回来了，也不洗脚，也不洗脸，钻进被窝就睡，一觉到天明，连撒尿都省了。
天阴的时候，下雪的时候，刮风的时候，月黑风高，没有月亮，就没法在外面玩了，屋里太冷，因为要节约柴禾，冬天的夜晚，一般家庭是不烧火的，就没什么玩的了，吃了饭，就早早的钻进被窝睡觉，等瞌睡，实在睡不着，就缠着母亲讲故事。
母亲是不能早早钻进被窝的。
冬天，母亲依旧忙，依旧要忙到半夜三更，一家八九口人，洗洗涮涮缝缝补补，鸡呀鸭呀猪呀牛呀，一切收拾停当，母亲才能安顿下来，喘一口气，靠着床边坐下，就着如豆的昏黄的柴油灯拉鞋底，一针一线地拉。
因为天冷，母亲就在自己脚下放一个火炉子，陶制的火炉，里面装着燃烧着的稻壳，母亲手冷了，就插进自己的棉袄里暖和暖和，有时候，也插进被窝暖和暖和。
农村的妇女，永远都有忙不完的活计，一年四季，无论春夏秋冬。
母亲是个文盲，不会看书认字，不知道书上的儿歌，也不看不懂书上的童话故事，但母亲会唱很多歌，也会讲很多故事，母亲是从姥姥那里学来的，姥姥是从母亲的姥姥那里学来的，一代一地流传下来，打没有文字的时代流传到现在，每一首歌都很优美，每一个故事都很感人。
母亲也是听着这些故事长大的，老人们怎么讲，她就怎么讲，那语气那神情，一如当年。
这些故事，都是教人从善的，恶有恶报善有善报，母亲不会讲大道理，母亲就是通过这些故事，教我们怎么做人。
现在人讲的故事，都是书上看来的，书上怎么说，他就怎么讲，现在人讲故事，往往是用嘴在，而母亲那一辈人，是用心在讲，不管孩子们信不信，她自己是真的相信。
当然，我也相信，要不，我现在也不会记得这些故事，也不会怀着无限温暖而感激的心情，回忆这些故事。
所以，母亲讲故事，从来都不会像有些人一样，讲着讲着自己先睡着了，母亲感动于自己的故事，每讲一次，对于母亲，都是第一次，都是全新的，母亲永远都不会厌倦。
现在的老家，家里没有了父亲母亲，没有了爷爷奶奶，也没有了姥爷姥姥，他们都去了天国。
兄弟姐妹都成家了，天各一方，甚至，连承载我们曾经的欢乐和忧愁的老房子也坍塌了，我要是回家，只能坐在母亲的坟头，跟母亲一起重温当年的故事了。
这些年一直在外奔波，累了的时候，孤独的时候，委屈的时候，我就想想老家，想想老家的亲人们，想想母亲的故事和歌谣，安慰自己，鼓励自己。
可是，我真的回不去了，我是大人了，不再是那个挨打受委屈就可以回家求救的孩子，我有老婆孩子，我要承担责任，我不能遇到困难就一推了事，我甚至不敢大声叹息，我怕远在故乡黄土之下的母亲，听见我的叹息，为我担心。
现在，远在地下的母亲，再也不能给我讲故事了。
小时候，母亲最大的愿望，就是盼我们早早长大。
现在，我长大了，母亲就老了，就走了。
这就是成长的代价，一代新人换旧人，岁月是多情的，也是无情的。
如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/7480.html
